Вечеринка NFT закончилась, и теперь всем нужно платить за хранение
В 2021 году аукционный дом Christie’s продал NFT художника Beeple за 69,35 миллиона долларов, а Sotheby’s выручил еще 24,40 миллиона долларов за 101 токен коллекции Bored Ape Yacht Club. Тогда мультяшные приматы удостоились того же аукционного обращения, которое обычно reserved для яиц Фаберже. Однако не прошло и пяти лет, как одна из торговых площадок, помогавших продавать цифровую художественную революцию, начала объяснять клиентам, как им забрать свои активы при закрытии.
Nifty Gateway, маркетплейс NFT, принадлежащий криптобирже Gemini, объявил о закрытии в январе, поскольку материнская компания решила сосредоточиться на своем основном финансовом приложении. В рамках процедуры ухода были предусмотрены инструмент массового вывода средств и площадка для размещения произведений искусства. Это довольно печальный и малозаметный финал для индустрии, которая преподносила владение как технологический прорыв масштаба открытия огня.
Справедливости ради, под рекламной шумихой действительно было настоящее искусство, а также художники, нашедшие платежеспособную аудиторию, и коллекционеры, которым нравилось то, что они покупали. Но бум породил предположение, что после оплаты токена вопрос владения вещью решен, желательно навсегда. Закрытия маркетплейсов быстро доказали ошибочность этого допущения, поскольку токен, само произведение и сайт, отображающий его, могут существовать совершенно разные сроки. По мере того как криптокомпании закрывают направления и сворачивают продукты, кому-то приходится решать, куда деваются файлы и кто будет обеспечивать к ним доступ, когда продажа следующей коллекции перестанет покрывать расходы. Человек, способный ответить на этот вопрос, стал значительно важнее для вашей коллекции, чем тот, кто когда-то уверял вас, что вы «зашли рано».
Вашей обезьяне нужен адрес для пересылки
Когда вы покупаете NFT, легко представить, что кладете картинку в свой кошелек, ведь именно это показывает приложение. Однако под этим отображением происходит несколько отдельных процессов, и понимание того, что где находится, объясняет, почему вы все еще владеете токеном, но с трудом загружаете изображение.
Многие NFT на Ethereum используют стандарт ERC-721, который фиксирует, кому принадлежит каждый токен, и позволяет его передавать. Блокчейн хранит запись о владении, тогда как токен часто указывает на отдельный описательный файл, известный как метаданные, содержащий информацию вроде названия работы и ссылку на ее изображение или видео. Ваш кошелек извлекает эти файлы и собирает то, что вы видите, поэтому коллекция выглядит как единое самодостаточное владение, даже когда ее части зависят от нескольких разных сервисов.
Хранение больших медиафайлов вне блокчейна — разумное проектное решение, но оно означает, что этим файлам нужен собственный дом. Отправка токена в контролируемый вами кошелек дает вам право распоряжаться его передачей; это не загружает автоматически произведение искусства, не передает вам сервер, на котором оно размещено, и не оплачивает работу человека, управляющего этим сервером. Если вы представляете свою дорогую обезьяну надежно спрятанной внутри телефона, приложение, возможно, создало у вас довольно щедрое впечатление о том, что именно accomplished перевод.
Обновление о закрытии Nifty Gateway затрагивало эту проблему: планировалось перенести описательные записи и хостинг медиа в Arweave, сеть, предназначенную для долгосрочного хранения. Однако некоторые NFT, созданные в 2021 году или раньше, имели записи, навсегда привязанные к собственным серверам компании. Компания пообещала бессрочно хранить эти метаданные и продлила окно вывода средств до 23 апреля.
Эти обещания описывают договоренности, которые компания заявила, что предпримет, но не устанавливают, что каждая миграция прошла успешно или что какое-либо конкретное произведение было утеряно. Они показывают последствия того, что ссылка стала постоянной: когда адрес принадлежит компании, его фиксация может сохранить вашу зависимость от этой компании настолько долго, насколько вы хотите, чтобы ссылка работала.
Покупатели должны были наслаждаться свободой владения чем-то вне контроля платформы, а некоторые вместо этого унаследовали длительные отношения с ее отделом хостинга. Технология может добросовестно сохранять запись о владении, оставляя владельца зависимым от бизнеса, у которого есть дела поважнее.
«Навсегда» — это не план платежей
Распределенное хранение предлагает способ уменьшить эту зависимость при условии, что кто-то действительно сохраняет файлы. IPFS, используемый для медиа NFT, идентифицирует контент по самим данным, позволяя разным компьютерам предоставлять проверяемую копию, не привязывая ее идентичность к сайту одной компании. Это дает возможность другому провайдеру или самому коллекционеру продолжать обслуживать то же произведение, если исходный хост перестанет работать.
Загвоздка в том, что присоединение к сети не обязывает каждый компьютер в ней сохранять вашу коллекцию. Документация IPFS объясняет, что кэшированные файлы могут быть удалены для освобождения места, тогда как процесс, известный как pinning, предписывает компьютеру сохранять указанный контент. Кто-то может запустить такой компьютер самостоятельно или заплатить за услугу, но постоянные расходы ложатся на того, кто соглашается поддерживать копию доступной.
Это также объясняет, почему отсутствующая картинка не обязательно означает, что произведение исчезло. Ваш браузер может извлекать файл IPFS через шлюз — сайт, который получает контент за вас, — и руководство IPFS по хранению NFT предупреждает, что этот маршрут может дать сбой, даже когда данные существуют в другом месте. В таком случае может помочь другой шлюз, но если данные вообще никто не сохранил, другой веб-адрес их не вернет.
Таким образом, коллекционерам приходится понимать, в чем проблема: в доступе к файлу или в поиске сохранившейся копии. Это довольно основательное введение в сетевой администрирование для того, кто думал, что просто купил картинку. Редкая шляпа на обезьяне мало помогает в диагностике, как бы сильно она ни влияла на цену.
Есть способы снизить эти риски, включая размещение данных произведения непосредственно в блокчейне или использование сетей хранения, предназначенных для финансирования сохранности на многие годы. У каждой схемы свои зависимости — от продолжения работы цепочки до стимулов, удерживающих провайдеров хранения. Поэтому судить о коллекции означает смотреть на то, как она устроена. Тот факт, что один NFT зависит от сервера компании, мало говорит о другом, который хранит данные изображения в блокчейне.
Однако во всех этих схемах экономическая проблема одна и та же: продажа приносит деньги в момент, когда кто-то хочет купить, а забота о вещи создает работу до тех пор, пока кто-то хочет, чтобы она сохранилась. Эти два периода могут кардинально различаться, особенно когда бизнес строился вокруг продажи новых коллекций воодушевленной аудитории.
Даже недорогое хранение требует, чтобы кто-то взял на себя ответственность, проверил работоспособность и организовал преемника, когда исходный провайдер потеряет интерес. Коллекционеры могут взять эту работу на себя, и системы, позволяющие им независимо сохранять файлы, дают реальный контроль, но свобода сопровождается администрированием. Убедить людей в будущем владения всегда было проще, чем уговорить их стать компетентными хранителями папки.
У скучных людей была своя правота
Музеи думали об этом, пока устанавливались аукционные рекорды, потому что забота об искусстве всегда включала работу, которую не выполняет его покупная цена. В декабре 2021 года в дискуссии, опубликованной LACMA, менеджер по цифровому сохранению Джоуи Хайнен и специалист по информатике Элиан Карсена рассмотрели программное обеспечение, хранение и постоянную ответственность, связанные с обеспечением доступности NFT-произведений. Пока рынок праздновал редкость, они думали о том, что будет работать через 10 или 30 лет.
У профессии уже был изрядный опыт с искусством, которое может перестать работать. В отчете MoMA 2016 года о реставрации инсталляции Teiji Furuhashi «Lovers» консерватор Бен Фино-Радин описал проект, связанный с устаревшими технологиями, включая MS-DOS и LaserDiscs. Сохранение инсталляции требовало восстановления работы ее проекционных изображений и интерактивного поведения, поскольку хранение старых компонентов на складе не сохранило бы опыт, ради которого приходили люди.
NFT-искусство наследует эту ответственность всякий раз, когда произведение зависит от программного обеспечения или работающего сервиса. Сохранить неподвижное изображение сравнительно просто, тогда как сохранение чего-то интерактивного может означать документирование его поведения и поддержание среды, позволяющей ему работать. Можно сохранить все исходные файлы и все равно утратить возможность испытать произведение, если никто не знает, как его части соединяются вместе.
Это придает бесконечным спорам о скриншотах времен бума довольно забавный финал. Токен никогда не делал видимое изображение невозможным для копирования, и сохранение точных копий — именно то, что может помочь произведению выжить. Кто-то, дублирующий медиа, не становится от этого владельцем вашего токена, но, сохраняя единственную уцелевшую копию, он со временем может оказать вашей коллекции услугу.
Художники и коллекционеры, занимающиеся этой работой, заслуживают лучшего, чем роль реквизита в очередной шутке о дорогих JPEG, даже если рынок несколько лет вел себя как казино с художественным отделом. Некоторые работы стоит сохранять, потому что людям они небезразличны, независимо от того, заплатит ли кто-нибудь когда-нибудь их прежнюю цену. Цифровые системы могут позволить этим людям сотрудничать, не дожидаясь разрешения маркетплейса.
Такое владение требует от коллекционера большего, чем нажать «купить» и наблюдать за оценкой. Оно означает знать, где живет произведение, сохранять то, что можно скопировать, и обеспечивать, чтобы кто-то другой мог перенять заботу о нем, когда вы не сможете.
Заключение
История с закрытием Nifty Gateway и необходимостью платить за хранение NFT — это не просто эпизод из жизни одной площадки, а наглядный урок для всей индустрии цифровых активов. Бум 2021 года, подогретый рекордными продажами Christie’s и Sotheby’s, создал иллюзию, что владение токеном автоматически решает все вопросы сохранности произведения. Реальность оказалась сложнее: токен, метаданные и медиафайлы живут в разных местах и зависят от разных сервисов, которые могут прекратить работу.
Коллекционерам, художникам и платформам предстоит усвоить, что цифровое владение требует постоянной заботы и администрирования, а не только момента покупки. Музейный опыт сохранения устаревающих технологий показывает, что поддержание доступности произведения — это долгосрочная работа, которую кто-то должен оплачивать и выполнять. Если обезьяна останется видимой через десятилетия, это произойдет потому, что люди продолжали выполнять эту работу еще долго после того, как она перестала казаться достаточно захватывающей для продажи.